谈到长城，褒贬不一，甚至有人编造故事来批评它。
典型的例子就是《孟姜女哭长城》。
齐地的孟姜女听说她的丈夫被秦始皇征召去修筑长城后，因劳累过度而死。她跑到长城脚下，哭了三天三夜。她甚至哭下长城，从倒塌的城墙上找到了丈夫的尸体。
事实上，孟姜女的哭声不可能毁掉城墙，否则秦始皇肯定会让她去拆迁队工作。
在原始记载中，孟姜女与长城无关。
《左传》和《礼记》说孟姜女是春秋时期齐国将领齐梁的妻子。丈夫战死后，她抱着棺材痛哭。西汉《列女传》年，又加上一句“因夫尸卧城下而哭”，增添了几分尴尬，但这里的“城”却是春秋时期的齐长城。后来，孟姜女哭长城成了秦朝的佳话，而杞梁也成为了被征召修筑长城的平民丈夫。
据国家文物局统计，历代长城总长度约2万公里，其修建跨越了2000多年的时空。喜欢它的人有多少，讨厌它的人就有多少。民间故事在一定程度上反映了当时的舆论，仔细想想就很可怕。
我们的祖先留下的伟大遗产承载了多少历史记忆？
内蒙古固阳秦长城遗址。图片来源/图冲创意
民族遗产
关于长城的起源，有不同的说法。一般认为，它是在春秋战国时期各国纷争期间诞生的。
春秋时期，诸侯混战，争霸。实力较强的齐、楚两国率先在边境修筑连绵不断的军事堡垒，并与城墙相连，抵御其他诸侯的进攻。
这就是长城的雏形。
齐长城大多建于公元前六、七世纪。齐人利用山东中南部的山地地形，因地制宜地修筑土石墙，将敌人拒之门外。遗址至今仍存。
齐长城遗址。图片来源/图冲创意
楚国修建的长城，史称“楚方城”，位于汉水之滨，在楚国北境的高山上用石头砌成。
《左传》 据记载，公元前656年，楚成王在位时，齐国出兵进攻，楚将屈完率军迎敌。到了昭陵（今河南省漯河市），曲完派人告诉齐军，如果真要进攻，楚国有方城为城防，有汉水为护城河，这足以与你战斗。
齐王齐桓公亲眼看到楚方城的坚固防御后，觉得自己遇到了严峻的形势，必须先撤退。
史书记载，楚方城为楚国阻挡了多次进攻。其他诸侯从北边进攻楚国，无法攻取汉水边的方城。
战国时期，诸侯相互兼并。秦、燕、赵、中山等国都在自己的领土上修筑了长城。
战国时期各国长城分布图。图片来源/收藏历史
秦国有秦昭襄王长城，建于秦昭襄王统治时期（公元前306年—公元前251年）。
相传因秦国抵御西戎所用的长城所用土石皆为紫色，故称“紫塞”（崔宝《古今注》：“筑城时土色”）。秦朝修建的长城是紫色的，汉塞也是如此，所以被称为紫塞“）赛亚人。”）。
因此，后人常用“齐萨”来代指北方边境。当秦国西部的义渠等部落来到这道紫色高墙之下时，他们就知道自己已经进入了秦国的领土。
燕国有燕长城。
《战国策》曰：“天下战国七国，燕弱矣”。燕国曾经是战国七国中实力最弱的。为了强大自己，燕人修筑了南北长城。燕南长城是为了抵御齐国、赵国的进攻而修建的，燕北长城则是为了防御北方游牧民族东胡而修建的。
雁北长城东西走向，长约2000英里。西起今河北省张家口市，东至朝鲜青川河北岸。是著名将军秦开所建。
秦开早年曾在东胡当人质，趁机掌握了东胡的许多军事机密。后来，他曾到燕国边境卖马，趁机摆脱东胡的控制，逃到燕国当将军。秦凯不愧是一位杰出的“东湖弟子”。他成为燕国将军后，率领燕军大胜东胡，使东胡退却千里。后来，秦开动员军民在燕国北境修筑了长城。
秦开修建的燕北长城后来被秦朝继承，秦开的一个孙子甚至还拜访过嬴政。这个孙子名叫秦舞阳。他十三岁就有杀人本领，跟随荆轲刺杀秦王嬴政，但他惊恐万分，无能为力。
赵国有赵长城。
在胡服骑射的赵武灵王，不仅学习了北方游牧民族的军事装备，还在赵国北境修筑了“世代与阴山融为一体”的赵长城。一代，最高阙为堡垒”。该山与狼山的落差长约650公里。
这一时期，长城的性质发生了重大变化。
春秋时期，诸侯修筑长城更多的是为了争霸。战国时期，长城防御的对象多为北方蛮族。
在中国北方，有一条重要的地理分界线。大致自东北向西南延伸，途经大兴安岭、阴山、贺兰山等山脉。这条线的两侧分为半湿润地区和半干旱地区。一侧受季风影响，适合耕种，另一侧则被山脉阻挡，只能放牧。
这条线划定了农耕民族和游牧民族的自然分界线，与现行400毫米降水量线基本一致。
古代南方的农耕民族，男耕女织。他们春天播种，秋天收获，过着安定的生活。他们日出而作，日落而息。北方的游牧民族以追求水草为生，狩猎放牧，时不时南下骚扰，特别是在寒冷干燥的气候下。季节期间，牛羊难以繁殖，游牧民族就会从非季风区闯入季风区，进行掠夺。
游牧民族善骑射，性情飘忽不定。他们经常偷东西、杀人然后逃跑。南方欲派兵追时，已策马而去，追不上。
实践证明，修筑长城是制止游牧民族的好办法。
历史上第一个利用长城对抗北方游牧民族的人是赵国名将李牧。
李牧肖像。图片来源/网络
战国后期，李牧长期镇守赵国雁门地区（在今山西朔州）。十余年来，屡败东胡，投降临胡，使匈奴不敢侵犯边境。
在边境，李牧命令士兵守卫赵长城上的烽火台。每次发现匈奴入侵，他都会发出警报，要求赵军躲进城内坚守。这样过了几年，匈奴认为李牧胆小如鼠，但他们却无法利用。每次来都抢不到物资，也无法与赵军作战。他们的心态都快要崩溃了。
李牧利用匈奴疲惫不堪的时间，在赵长城后练兵。他挑选了一千三百辆战车，一万多精锐骑兵，五万勇猛的步兵，十万弓箭手和爪牙。他命令不同的兵种来训练战术和协调作战。
时机成熟时，李牧派遣边境军民引诱匈奴进攻。忍了这么多年，匈奴单于终于有机会与赵军作战，于是他轻敌了，深入赵境。眼见匈奴上钩，李牧率领自己训练多年的“特种部队”前去作战。经过一番激战，匈奴大败。 “十几年来，匈奴不敢靠近赵国的边城。”
李牧镇守赵长城多年，没有被匈奴打败。后来被赵奸臣的谣言击败，被废黜。
赵国废黜李牧，毁坏长城，在军队中任用无良将领。不久之后，秦将王翦率军伐赵，并攻入赵国都城邯郸。
此后，随着秦统一天下，北方边境上矗立起了长城。
秦时明月韩士官
秦长城遗址大部分已湮没在时间的长河中。但时至今日，很多人提起“长城”，第一个想到的名字就是——秦始皇嬴政。
秦始皇灭六国后，为了巩固国家的统一，下令拆除内陆诸侯互相防御的长城（“毁城墙，突破川防，除的危险”）。但北方边境各国的长城却在秦时保存下来并修筑，在赵、燕三国长城的基础上进行了修葺、连接和增建，长城始建于西起临洮（今甘肃岷县），东至辽东（今辽宁辽阳）。
秦始皇修建长城是为了抵御北方民族的入侵。
秦始皇信任方士，追求长生不老药。有一次，方士卢胜给他带来了预言：“灭秦者为胡”。
胡可指北方边境的少数民族。当时，北方边境最强大的游牧民族是与赵国李牧多次交战的匈奴。他们是秦始皇最关心的。
秦长城示意图。图片来源/收藏历史
李牧死后，匈奴从阴山南下，一直到河套，对黄河南北各处进行掠夺。如果没有绵延万里的长城，秦军就只能分兵防守，很难集中兵力发动战略反攻。匈奴人在行进中骑马作战。他们今天在东边掠夺，明天就可以向西跑，随时可以南下关中。
为此，秦始皇想出了一个巧妙的计划，根据地形和天险，修筑长城，围边境，遏制匈奴南下路线。
秦始皇三十二年（公元前215年），秦将蒙恬率军出征，击败了匈奴军队，一举收复了河南。随后，蒙恬奉命组织大批民工，以燕、赵、秦长城为基础，修筑长城。
蒙恬赢得了许多伟大的胜利。修筑长城后，匈奴“十余年不敢南望”。
作为中国历史上第一座长城，秦长城的修筑需要的平民多达50万（“秦发兵五十万，遣孟珙、杨翁子将军筑城”）。据一些学者统计，仅河套地区就有数十万工人聚集。
秦始皇动员了大量急功近利的平民。长城工程浩大，劳力繁重，成为秦朝严酷统治的象征。后人借春秋时期的“齐梁妻”，编造了“孟姜女哭长城”的故事，这是对秦长城的谴责。
蒙恬，这位为秦长城修筑立下汗马功劳的名将，直到去世仍对长城工程心神不宁，但他首先想到的却不是那几十万的百姓。被征召去修建长城。
秦始皇病逝后，奸臣赵高拥立秦二世皇帝胡亥即位。为了消灭政敌，赵高诽谤胡亥，除掉蒙恬兄弟。
蒙恬被勒令自杀。最后一刻，他叹息道：“我对上帝犯了什么罪，竟然因无辜而被处决？”过了一会儿，他缓缓说道：“唉，其实我是有罪的，从临洮到辽东，修筑长城，挖沟千里，或许已经断了大地的脉络，这就是我的罪孽！”之后，蒙恬服药自杀。
秦二代死后，很快被淹没在各地起义军的浪潮中。 “长城亡国”的罪名不可避免地落到了秦始皇身上。很多人只记得秦长城的罪孽，而忘记了。的工作。
汉朝继承了秦制，不仅继承了秦始皇的中央集权制度，而且还继承了先帝修建的长城。汉代将新长城和旧长城连成一体，东起辽东，西至新疆，形成了城堡相连、烽火台相对的防线。还通过耕种、迁民等方式加强对北部边境的控制，以巩固边疆。
近代以后，中国由于长期孤立落后，遭受了彻底的失败。有人曾将长城与“闭塞”联系起来，认为它是中华民族自我闭塞的象征。
事实上，长城并不是封闭国家，而是为了保护和防御，以便更好地开放。
河西长城建于汉武帝时期（公元前141年至公元前87年），有长长的烽火台和相连的亭台屏障。它沿着丝绸之路而建，成为保护这条国际交通大动脉安全的一道防线。
丝绸之路上至今仍矗立着汉代边塞的遗址。出土了许多汉代丝绸、帛书，讲述了汉代东西方交往的往事。
汉江以西五县地图。图片来源/锦绣人文地理
关于汉代长城修筑的史料很少，但出土的文物《居延汉简》却留下了生动的记载。
居延地区（今内蒙古自治区额济纳旗）是汉朝防御匈奴的重要边疆。因此，居延汉简中包含了大量有关汉匈战争的内容，记载了汉代农耕、迁民、建城等细节。
有几篇竹简提到，匈奴进攻汉朝边塞的时间，一般是在春夏之交或秋冬的早晚。数千匹马被分成数十人的小队，进行掠夺。为此，汉朝的边塞制定了严格的烽火制度。发现敌情后，他们利用长城及时传递信息，调集兵力击退匈奴。
汉元建昭三年（公元前36年），西域都尉甘延寿、副都尉陈汤发现匈奴威胁丝绸之路的安全。他们纠集了边境汉军和西域各国军队四万余人，离开长城，千里进攻。杀了匈奴郅支单于。
陈汤给皇帝的书里有一句名言：“公然得罪强汉者，无论远近，都会受到惩罚”。
明末大儒夫之有观点：“国因弱而亡，汉朝因强而亡”。
汉代时期，朝廷对周边的彝族始终具有强大的威慑作用，长城内外的少数民族大多听从汉朝的命令。有长城保护的汉朝，不是被蛮夷所灭，而是被朝廷内部的内讧所灭。
汉代烽火遗迹。图片来源/摄网络
民族交融下的长城
秦汉以后，长城的修筑虽然仍在继续，但规模已大不如前。
北魏时期，阴山南麓出现了沃野、怀朔、吴川、富明、柔轩、怀黄六座军事重镇。北魏为了阻止北方游牧民族柔然南下，沿着北部边境的军事重镇三次修筑了长城。
鲜卑人，北魏王朝的统治者，本是继匈奴之后从阴山北麓兴起的游牧民族。统一北方后，实行汉化政策，修筑长城，防范来自荒漠草原的游牧民族。
北齐创建者高欢出身于北魏六镇。他因战功而闻名，深知长城的重要性。他执掌东魏时，继续修筑长城。
北朝修建的长城分内、外两线。总体来说，长城的分布区域向内收缩，大部分在秦汉长城以南。但这种布局被八百年后的明朝延续，形成了明代长城分布的基本格局。
北魏六镇与长城。图片来源/收藏历史
隋朝建立后，边境问题再次出现。北方的突厥人屡次侵犯边境，东方的高句丽也虎视眈眈。
隋文帝和隋炀帝都修筑了长城，主要是为了连接和加固北朝的长城。其中，隋文帝五次修建，隋炀帝三次修建。
隋文帝修建长城。虽然从开皇元年到开皇七年（581-587）他五次征劳，但他总是选择在农闲时间进行。每次动员超过10万人，施工仅用了20天。你想做什么就做什么，参与建设的人大多是当地驻军或居民。隋文帝每次筑城都与突厥的动向有关，被认为是利国利民之举。
隋炀帝三次修筑长城，却没有考虑民力，派出急劳。
大业三年（607年）七月，隋炀帝为了向突厥炫耀武力，举行数千人的宴会招待突厥齐民可汗。同年，他还“派兵百万余人修筑长城”，修筑400至20日竣工，“死者十五六人”。
大臣高炯得知百姓修筑长城的悲惨处境后感到震惊，认为这是亡国之举。结果他被举报讨论“长城之战”，隋炀帝下旨以“诽谤朝政”的罪名处决了高炅。
同年八月，隋炀帝率领五十万大军沿长城北巡，抵达河西走廊张掖县。他在诗《饮马长城窟行示从征群臣》中写道：“秋风肃穆，万里悠悠行。万里行的目的何在？跨越大漠筑长城……”
此后，隋炀帝两次大规模修筑长城。即使天下大旱，他也得招募农民。男人累死后，他竟然拖着寡妇修筑长城（“男不付，女为奴”），以致尸横遍野，天下大乱。
修筑长城后，隋炀帝及其王朝也随之灭亡。
唐朝吸取隋朝的教训，停止修建长城。
唐朝放弃修筑长城，不仅是因为其边防更多地依赖于强大的军事行动，还因为唐朝宽容的本性。历史学家李鸿宾认为，唐朝统治的地区和民族超出了被视为中国正统的中原和汉族的界限。
唐太宗李世民有句名言：“自古以来，人重华轻夷，唯独爱如意”。
在古代，农耕民族长期遭受游牧民族的侵略，但他们的文化从未中断，始终保持着旺盛的生命力。游牧民族通过与农耕民族和平、战争的交往而受到了中原文化的影响，农耕民族也从游牧文化中汲取了宝贵的东西。
塞北、东胡、匈奴、鲜卑、柔然、突厥、契丹、女真、蒙古等等，你只要唱，我就会出现。
塞外，秦、汉、隋、唐、宋、明等朝代兴衰。
在漫长的历史长河中，通过战争、贸易、友爱等交往，各民族不断地相互冲突、相互包容，开辟了中国广阔的疆域和多元的文化。
唐太宗画像。图片来源/网络
五朝十国之后，随着燕云十六州的丧失，保卫北边无险的宋朝就算想修长城也无力了。
北宋时期，传统的边防体系支离破碎，中原王朝没有长城可以依靠。北伐失败后，宋太宗接受大臣何成举的建议，修筑“水长城”，遏制契丹建立的辽政权。
这座北宋水长城以水为屏障。沿途聚集了19条河流、30个湖泊、26座堡垒、数百艘战舰。它长约500公里。西起保州（今保州），沿宋、辽边境而行。河北省保定市），东至泥谷谷海口（今晋市塘沽口）。
北宋的防线薄弱如水。它吓不倒契丹人，也防不住女真人。最终死于靖康事变的屈辱之中。
燕云十六州分布图。图片来源/收藏历史
可以说，宋代长城是辽金时期的“正统”。
辽太祖耶律阿保机年间，开始修筑边墙，又称辽长城。辽朝除了与北宋并存外，其北部边境还时不时遭到女真、室韦、铁力、乌古、地烈等游牧部落的入侵。辽军出兵征伐的同时，还在中、俄、蒙边境修筑了总长2000多里的土长城。
金朝的边境问题与辽朝类似，但金朝北部边防部队远至大兴安岭和阴山以北，且以骑兵为主。前朝的长城不适合金人，在草原上很难修筑高墙。
因此，他们在农牧界面以北修建了界壕。晋界壕绵延千里，有壕堡作为防御士兵驻守的地方。
成吉思汗在漠北称帝后，金大安二年（1210年），金人加大了界壕的高度和宽度，修建了乌沙堡长城（又称金大安）。长城）在今天的河北和内蒙古地区，保卫蒙古。军队。这是金朝最后的“长城”。
然而，蒙古军队却势不可挡。乌沙堡长城建成后不久，就被成吉思汗派哲别率领的蒙古军队摧毁，金人的统治也随之土崩瓦解。
内蒙古克什克腾金界号遗址。图片来源/图冲创意
明长城
蒙元掌控中原仅一百年后，就被明朝军队驱赶到漠北。
《明史》记载：“元人北归，屡屡企图复兴……正统（明英宗年间）以后，敌人越来越多，所以到了明朝末年，边境防御非常严密。”
明朝时期，几乎每一个皇帝都不同程度地修筑了长城。明长城无论是修建规模、边防军还是现存数量都是空前的，全长8851.8公里（国家文物局、国家测绘局2009年发布的数据）。其主体东起鸭绿江畔的虎山长城。西至甘肃嘉峪关。
明长城横跨今辽宁、河北、天津、北京、山西、内蒙古、陕西、宁夏、青海、甘肃等十个省、自治区、直辖市，途经156个县。
明代，沿着这条宏伟的路线，有许多军事城镇、哨所和堡垒，形成了“九边城镇”。最盛时，驻军多达百万。
九个重镇从东到西依次为：辽东镇、蓟州镇、宣府镇、大同镇、太原镇（山西镇）、榆林镇（延绥镇）、宁夏镇、固原镇、甘肃镇。
明代旧边重要城镇示意图。图片来源/收藏历史
为了防止北元卷土重来，明朝从明太祖洪武年间开始修筑长城。明朝初期，名将徐达攻克大都（今北京），并在周围修筑了许多长城和关隘。
明朝开国皇帝朱棣迁都北京后，首都距边境仅百十公里，又紧邻长城形成的都城防线，造成了明朝的奇特局面。接下来的两百年，“皇帝护国”。
为了构筑起坚不可摧的长城防线，明朝的文臣、武将、能工巧匠为长城倾注了心血。
西北诸镇中，有三方总司令杨益清领导修建的榆林镇长城和宁夏镇长城。
明初，边患主要是退守漠北的北元。成化以后，蒙古、回鹘部落经常派兵从西北和东部袭扰。
明孝宗弘治皇帝即位时，杨一清上奏奏章认为，从延绥安边营到宁夏黄河横城城堡的地区，有400多公里长，但有没有高山和巨大的裂缝作为危险。敌方骑兵常长驱直入，故应修筑侧墙。
明孝宗同意了杨一清的建议。于是，朝廷拨款数十万两，命杨一清修筑长城，加强榆林、宁夏、甘肃三镇的防御。
杨一清在西北经营着一件惨不忍睹的生意。在修筑长城的同时，他率军击退了蒙古鞑靼兵。但他却遭到朝臣的排挤，多次被贬，工程也多次被迫停顿。
嘉靖年间，杨益清升任兵部尚书。当他回到西北视察时，看到那高大坚固的城墙，不禁泪流满面：“我老了，粗心了，但我还不死，谁能管得了于重呢？”那时，他已经七十多岁了，几乎把一生奉献给了边防事业。
甘肃嘉峪关。图片来源/图冲创意
长城上有很多忠臣良将。
明隆庆元年（1567年），名将戚继光任集镇总司令时，巡视长城地区，发现许多边墙都是早期修建的。明朝已经崩溃，无法抵御游牧骑兵的进攻。
于是，戚继光奉命在蓟州镇重建长城。他主持加固了山海关至居庸关一段，并沿线新建了一座空心敌楼，也称敌楼，能有效保护士兵，兼有堡垒和瞭望塔的作用。它还可以在和平时期储存军火或为士兵提供住房。每当到了高山，戚继光就建一座瞭望塔。
现存的金山岭长城是按照戚继光“因地制宜、以危取险”的原则设计的。它是根据地形的起伏而建造的。在长城关口，可以用少量的兵力抵御大量的对手，起到“一人持关”的作用。
戚继光重建的长城多用青砖。现在北京各地常见的青砖长城就是那个时代的产物。昔日走过蓟州镇长城，摸着一砖一石，可能就是戚继光走过的地方。
河北省承德市金山岭长城。图片来源/图冲创意
戚继光镇守蓟州镇十余年，战功卓著。遗憾的是，内阁首席大臣张居正去世后，中央政府对其进行了清算。戚继光被列为党员，遭到弹劾，最后被罢官，郁郁而终。
一代民族英雄在孤独中逝去，直到去世也没有得到应有的悼念。
但齐家军留了下来，他们和他们的子孙奉命守卫长城。
长城被外国人称为“长城”，但长城不仅仅是城墙，而是连接城、堡、垒、寨、关、寨、关、入口的军事防御体系。
城墙是长城的主要建筑部分。它就像一条盘踞在大地上的巨龙。它跨越悬崖、高山、沙漠、草原，连接数百个关隘、隘口和数千座敌楼、烽火台。相互配合也让边防部队能够长期守卫长城。
戚继光修筑长城时，派遣先前在东南沿海与倭寇作战的士兵北上戍边。有的军士举家迁移，各家负责守卫一座碉楼。因此，这些碉楼都被冠以家族主人的姓氏，如“张家楼”、“赵家楼”等。
齐家军的子孙在这片土地上繁衍生息，一直守护着先辈修筑的长城。至今，在长城附近的村镇里，仍有不少戚家军后裔。
北京八达岭长城。图片来源/摄网络
《明笔记》《暧姝由笔》有关于守卫长城士兵的生动记载：
长城的一个码头上，住着七名士兵和三只小动物：——、一只鸡、一只猫和一只狗。
数名士兵日夜守在码头上。有的负责做饭，有的负责夜间看守，四人分东、西、北、南，各守一侧。每当有任何敌情，他们都需要报告。即使在吃饭的时候，舞台的一侧也必须有人监视。
三只动物也各司其职。鸡负责报晓，不知能否在紧急情况下作为食物；猫可以根据瞳孔的变化来指示一天中的时间，因为古代没有时钟，所以只能用原始的方法。狗是最忠诚的伴侣。晚上熬夜，白天却第一个下梯子，查看是否有游牧民族埋伏。
长城下的战壕里都布满了陷阱。有时，运气好的话，会有一只鹿落入陷阱，士兵们就能美餐一顿，改善伙食。
无论在哪个时代，为国家、民族守门的“守夜人”都值得人们尊敬。
明代蓟州镇怀柔长城。图片来源/图冲创意
最后的长城
山海关以东的明长城称为“辽东边城”。
过去人们常认为明长城的东部起点是蓟州镇的山海关。直到近几十年来，辽东镇长城才逐渐被人们研究，并揭开了它的神秘面纱。辽宁虎山也被确定为明长城的东端。
辽东边墙建于明朝成化年间（1465-1487）。是明朝为防御蒙古乌良哈部落和后来出现的女真部落而修建的。
辽宁丹东虎山长城。图片来源/图冲创意
女真首领努尔哈赤发出“七仇”，向明朝申诉。后金政权建立后，他沿着辽东边境墙与明军进行了多次战斗，并逐渐逼近蓟州镇山海关。
明天启六年（1626年），驻扎在山海关外长城上的明军，除袁崇焕部镇守宁远城外，全部撤至山海关。宁津防线瞬间崩溃，但袁崇焕面对后金军的猛烈攻势，不肯退却，拼命死守宁远城。
此战，努尔哈赤率领十万余人日夜攻城，却被袁崇焕用弓箭、大炮挡住。后来金军无法攻城，只得撤退。据说，努尔哈赤在战斗中被明军炮火击伤，几个月后去世。死。
明代的许多伟大战役都与长城密切相关。图片来源/影视剧截图
试图力挽狂澜却未能战死的袁崇焕，后来被多疑的崇祯皇帝以谋反通敌罪处决，留下了又一个历史谜团。
最终，长城没能保护住北京，却见证了王朝的灭亡。长城永远不会倒塌，但人心往往先倒塌。
崇祯十七年（1644年），庄王李自成攻入北京，崇祯帝在眉山自缢身亡。后来，李自成也走上了快速腐败的道路，沉迷于享乐，掠夺金钱，使人心惶惶，民愤激愤。
李自成派人劝说辽东总司令吴三桂投降明朝。吴三桂权衡利弊，原本“欣然受命”，留下山海关由部下镇守，自己则率军投降李自成的大顺政权。
半路上，吴三桂见到了逃出北京的家人，得知自己的家人也在清算之中，遭到了大顺军的酷刑和掠夺。吴三桂大怒，立即撤回山海关。李自成听说吴三桂悔罪，亲自率军攻打山海关。
河北省秦皇岛山海关古城。图片来源/摄网络
孤立无援的吴三桂上书努尔哈赤十四子清朝摄政王多尔衮，与关外清军会师，向大顺军发起反攻。
李自成并不知道清军已经抵达山海关。他认为城易守难攻，便排开攻城的大顺军，引吴三桂出城迎战，然后首尾相望，完成攻城。
多尔衮识破了李自成的意图，让吴三桂出城应战。当吴三桂陷入重围时，清军打着两面白旗，总共两万骑手，从外面杀了人。情况瞬间发生了变化。大顺军陷入吴三桂与清军的夹击之中。只吃了一顿饭，“战场上空无一人，尸横遍野，满地都是”。清军追击二十里，遇大顺兵，斩首。军队里也有不少淹死的人。
山海关之战后，吴三桂投降清朝，大顺军大败，清军夺关南下。这座被誉为“天下第一关”的长城关口，成为决定历史命运的舞台。
山海关的老水龙头。图片来源/图冲创意
清朝入关后，抛弃了传统的长城观念，认为“强国不需山水之险”。清朝统治者把怀柔各民族作为稳定边疆的首要政策。因此，他们不再修建长城。他们只修复了明长城。一些年久失修的长城逐渐年久失修。
康熙皇帝在位时，看到大臣们上书请求重建长城，于是回复道：
皇帝以自由治天下，不单靠危险。自秦代修筑长城以来，汉、唐、宋时期也频繁修缮。当时并没有边境危险。明朝末年，我太祖率领大军，长驱直入，道路全部塌陷，无人敢抵挡。可见，只有修德安民，安民安民，才能保家卫国，那么国家就能胜利，边疆就会自取灭亡。这就是所谓众志成城。比如古北、喜峰口一带，我经常检查，发现有很多损坏。现在我要修复它们，做出贡献，怎样才能不伤害人民呢？而且长城绵延数千里，要筹集多少兵力才能单独防守！
康熙皇帝这句话的意思是要实行仁政，稳定民心。人民幸福了，国家就长治久安，边疆自然也就安定了。这是因为团结意志的原则，所以我们不能仅仅依靠危险来防御。当时康熙正在平定四方。北元最后一个后裔林丹汗在青海兵败，蒙古部落投降。西域瓦剌后裔准噶尔汗国也被清军击败，仓皇溃逃。
在康熙皇帝看来，长城不再需要修缮，因为这种防御结构已经过时了。
清初，由于文化冲突，蒙古族、汉族的自由迁徙被严格禁止。以长城为界，只有部分山西商人持证才能通行。这些早在明末就与清朝合作的山西商人，被世人称为“御商”。
后来清朝放宽了限制，长城的重要关口演变成了人们南北往来的中转站。边境城堡里挤满了商人和旅客，银行、旅馆和餐馆林立。其中最著名的是山西朔州的杀虎口和河北张家口。世界各地的商人可以穿过废弃的长城，向北前往蒙古高原甚至俄罗斯。
1907年，北京长城。图片来源/网络
直到清末，曾国藩、左宗棠等名臣看到国家内忧外患、战乱不断，才在中原腹地和新疆边疆修建了新的长城。
从修建时间来看，这些长城成为封建帝国时代最后的长城。
但长城的精神并没有消亡。
20世纪3
0年代，这道古时候农耕民族抵御游牧民族侵扰的坚实壁垒，成为中国军人抗击日军的战场。轰轰烈烈的长城抗战就此展开。 1933年，已经侵占东北的日军挑起战火，进犯山海关。山海关守将何柱国下令坚决抵抗，发布《告士兵书》：“愿与我忠勇将士，共洒此最后一滴血，于渤海湾头，长城窟里，为人类张正义，为民族争生存，为国家雪奇耻，为军人树人格，上以慰我炎黄祖宗在天之灵，下以救我东北民众沦亡之丧。” 何柱国所部与日军血战三日，不敌撤退，打响了长城抗战的第一枪。日军进入山海关后，见到城中穿着军装或拿起武器的人就立即枪杀，并用炮火将古城建筑毁于一旦。 热河失守后，日军又派兵从冷口关、喜峰口、古北口三处向长城防线发起进攻。 镇守喜峰口的第29军在装备落后的情况下，挥舞大刀向鬼子头上砍去。古北口的中国军人以伤亡万人的代价，坚守数十日，死守北平的门户。 ▲1933年，长城抗战照片。图源/网络 尽管长城抗战败了，但新的长城却在民众心中渐渐矗立起来。后来成为国歌的《义勇军进行曲》响彻大江南北，开头两句就是：“起来！不愿做奴隶的人们！把我们的血肉，筑成我们新的长城！” 中华民族在长城留下了太多记忆。 长城有帝王的雄心，有民夫的汗水，有将士的铁血，有民族的交融，有执政的教训，有戍边的功绩，有炮火的轰鸣，有箭矢的痕迹，有金戈铁马的呼啸，也有紫塞秋风的壮美。 立志修10万公里铁路的近代革命家孙中山，说起长城，也是满腔的自豪感：“中国最有名之陆地工程者，万里长城也。……工程之大，古无其匹，为世界独一之奇观。” 作为人类史上的奇迹，长城当之无愧。
用户评论
太震撼了！作为中国人，看到这些雄伟的遗迹真是无比自豪。万里长的城墙见证了历史的沧桑，也体现了中华民族的智慧和坚韧不拔的精神！
有12位网友表示赞同！
小时候听故事的时候就觉得长城很酷，现在终于亲自去过一遍了，真的感受到了它的宏大壮观！走在上面真的有一种穿越时空的感觉，太棒啦！
有12位网友表示赞同！
这篇文章真是把我带回到了历史的舞台上啊，可以想象当年那些戍守边境的战士们为了保家卫国的壮举，我忍不住热血沸腾。
有19位网友表示赞同！
说实话，现在看长城就感觉有点过于陈旧了。与其花那么多时间和精力维护它，不如把钱用于更实际的民生建设项目吧。
有12位网友表示赞同！
对历史建筑的保存工作还是要重视啊！万里长城作为中华文明的重要象征，不仅仅是旅游资源，更是不可替代的文化遗产！
有9位网友表示赞同！
读完文章后，我感觉应该让更多外地人去看看长城，让他们感受到这壮观景象，也能够了解一下中国历史文化的博大精深。
有14位网友表示赞同！
文章写得真好！让我更加了解了万里长城的建造过程和背后的故事。希望大家都能珍惜这些历史遗迹啊，好好传承我们的民族文化传统。
有9位网友表示赞同！
虽然说长城见证了岁月的变迁，但它依然屹立不倒，这种精神值得我们去学习和弘扬！尤其是在我们这个充满挑战的时代里，更要具有坚韧不拔的精神战胜困难！
有16位网友表示赞同！
我一直觉得古代建筑非常神奇，特别是像万里长城这样的工程，当时的技术条件下就能建造出来，实在令人钦佩啊！
有7位网友表示赞同！
希望以后政府能够加大对长城的保护力度，防止受到人为破坏和自然灾害的影响。让它永远屹立在这个土地上，见证着中华民族的繁荣昌盛！
有20位网友表示赞同！
确实要爱护我们的历史文化遗产，万里长城值得我们去学习、欣赏和传承！希望每个人都能意识到文化的宝贵，积极参与到保护行动中来!
有15位网友表示赞同！
小时候常被爷爷奶奶讲起长城的故事，现在看来它更加宏伟壮观！让人难以想象当年是如何建造的？这些历史遗迹真的让我们对祖先的智慧和汗水充满了敬佩。
有15位网友表示赞同！
我最近去了长城景区游玩了一下，看到的人流非常多，希望能加强对游客管理力度，保护长城的环境和安全
有12位网友表示赞同！
万里长城确实气势磅礴，走在上面有一种身临其后的历史氛围。建议大家有机会一定要亲自去体验一下！
有7位网友表示赞同！
虽然现在科技发达了，但依然不能忽视我们传统文化的传承。万里长城是我们民族的骄傲，让我们以此为荣！
有17位网友表示赞同！
感觉最近旅游景点收费越来越高了，希望能够控制好价格，让更多人有机会去参观长城，了解中国历史文化。
有7位网友表示赞同！
个人觉得文章描述有点肤浅，可以更深入地介绍一下长城背后的历史故事和文化内涵？
有7位网友表示赞同！
作为一名历史爱好者，我对万里长城充满了敬畏与赞叹。我想去参观的时候，希望能够得到更为系统的讲解，了解它的更深层 meaning.
有11位网友表示赞同！